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RESUMO: Este trabalho detém-se no exame dos engendramentos enunciativos utilizados pelo 
escritor estadunidense Paul Auster em A Trilogia de Nova York (1987) e Desvarios no Brooklyn 
(2005). Nas narrativas em foco, observa-se que as relações são complexas, vez que o próprio autor 
empírico figura como personagem de modo explícito e implícito, aspergindo pelos textos relatos da 
própria vida, em movimento autobiográfico. Auster expõe também acontecimentos vividos por outros 
escritores como “pessoas físicas”. Desse modo, para além da autoridade do nome o qual figura nas 
capas dos livros e dos fatos que pululam nas biografias autorizadas, Auster procura fatos 
“verdadeiramente” vividos, que ilustrem, ao máximo, a humanidade dos artistas que admira e com 
cuja experiência julga ter constituído a própria subjetividade e a identidade artística. 
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ABSTRACT: It is concentrated in the examination of the enunciative engendering used by the 
American writer Paul Auster in The New York Trilogy (1987) and in The Brooklyn Follies (2005). In 
the cited narratives, it was observed some complex relations, since the empirical author himself 
appears as character, explicitly and implicitly, by spraying the wording accounts on his life through 
the texts, moving autobiographically. Auster also exposes events experienced by other writers as “real 
people”. Thus, in addition to the authority of the name that appears on the covers of books and facts 
that crowd the authorized biographies, Auster searches for facts “truly” lived, illustrating the most of 
the humanity of the artists he admires and whose experiences have provided his own subjectivity and 
his artistical identity. 
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Da produção literária austeriana, transbordam experiências da vida de artistas – 
dele próprio e outros – como pessoas físicas, constituindo-se não apenas relatos de 
efemeridades, mas tentativas de explicar como acontecimentos vividos imiscuem-se à criação 
artística. Ou, pelo menos, certifica-se que de tal relação íntima é impossível escapar. Com 







isso, alerta-se para o argumento segundo o qual as fronteiras entre biografia e ficção nem 
sempre são nítidas ou mesmo possíveis. A ambivalência da relação entre experiência e criação 
ficcional é estruturante na obra de Auster, como na obra de qualquer escritor. A idiossincrasia 
reside no fato de que o escritor estadunidense emprega a citada ambivalência como 
procedimento, o que, por consequência, tornou-se marca de estilo. A técnica utilizada por 
Auster encaminha-se em dois eixos: concentra-se tanto na convocação de elementos 
autobiográficos nas ficções quanto, do ponto de vista do escritor-crítico, na sempiterna 
discussão sobre tais relações na produção literária. Por isso, marca evidente na literatura de 
Auster é o diálogo intenso com outros livros e com procedimentos de escritores que o 
antecederam, mas sempre acentuando as relações da produção artística com fatos da vida. 
Portanto, mais do que se concentrar na realidade empírica, o escritor reverbera reflexões 
intrínsecas ao romanesco desde Dom Quixote, paradigma explicitamente assumido, sobretudo 
em “Cidade de Vidro” (1978; 1999). 
Retumba dos textos de Auster o brado contra o desprezo histórico concedido à 
figura do escritor pelos esforços “objetivantes” (BOOTH, 1977, p. 89) que culminaram no 
acento estruturalista no imanentismo e, depois, na atenção dispensada exclusivamente ao 
leitor pelos estudos de extração culturalista e histórico-etnográfica. Expor acontecimentos 
vividos pelo próprio escritor como sujeito social e histórico comum, inserindo-os nas 
narrativas ficcionais, atribuindo-os às personagens é reflexo da posição de Auster como 
escritor, leitor e crítico. Do ponto de vista adotado neste trabalho, considera-se que isso 
explica o fato de o escritor, recorrentemente, salpicar os textos com histórias de outros 
escritores, filósofos e personalidades históricas. Crê-se que tal procedimento tem como efeito 
conferir realidade e humanidade às frias assinaturas que pululam das capas de livros. Desse 
modo, para além da autoridade do nome próprio e dos fatos que afloram nas biografias 
autorizadas, Auster procura fatos “verdadeiramente” vividos que ilustrem ao máximo a 
humanidade dos artistas que admira e com cuja experiência julga ter constituído a própria 
subjetividade.  
O exposto evidencia que a utilização de dados biográficos de personalidades 
literárias e/ou históricas realizada pelo escritor estadunidense não é gratuita. Além da 
homenagem e da tentativa de humanização, em geral, Auster evoca histórias sucedidas a tais 
figuras como metáforas para situações vividas pelas personagens de suas ficções. Em 
Desvarios no Brooklyn (2005), o narrador, vendo-se diante da necessidade de responsabilizar-
se pela sobrinha Lucy e de convencer o sobrinho Tom a dividir a responsabilidade, alude a 
uma história atribuída à vida “real” de Kafka − não por coincidência −, autor predileto do 
escritor dentre os não estadunidenses. A história pode ser assim sintetizada: o eminente 
escritor, já próximo da morte, dispensa o precioso tempo para inventar cartas supostamente 
escritas pela boneca desaparecida para consolar uma garotinha que mal conhece. O lirismo da 
situação comove as personagens Tom e Nathan pelo traço prosaico e, de acordo com o 
especialista em literatura e uma das personagens centrais do romance, Tom Wood, “quanto 
mais você lê sobre a vida dele, mais interessante se torna a obra. Kafka não foi apenas um 
grande escritor, foi também um homem notável. [...] Meu objetivo é provar que Kafka foi de 
fato uma pessoa extraordinária” (AUSTER, 2005, p. 166). Pela personagem, fala o autor 
implícito: é a persona artística do escritor Paul Auster que faz ecoar o objetivo exposto 
através da personagem.  
Assim como Kafka (Cf. MAIROWITZ, 2006; KAFKA, 1998), Auster mostra 
reverência e respeito por artistas do passado, acentuando, por tal procedimento – não apenas 
retórico, mas narrativo, discursivo e estilístico –, o esforço de colaborar para a formação 







literária do leitor, referindo-se a como este pode/deve lidar com o que lê. Na pedagogia do 
leitor, o escritor estadunidense demanda gestos de afeto para com o artista como ser humano, 
acentuando que como tal este deve ser visto, em conjunto com a obra e não apartado dela. 
Portanto, Auster imbui-se vividamente da tarefa de formar o leitor, compreendido como 
alguém passível de amadurecimento intelectual e pessoal. Do ponto de vista ideológico, 
percebe-se que salta do uso do citado procedimento o argumento de que se aprende com os 
textos ficcionais lidos, mas se aprende tanto quanto com a leitura da vida de outras pessoas, o 
que se evidencia pelo processo de formação do próprio artista. Em suma, pode-se afirmar que 
o argumento austeriano condensa a afirmação categórica da inutilidade de se criar artifícios 
para forçar a separação entre vida e obra, pois que são indissociáveis.  
Além da pedagogia do leitor, outro aspecto a ser considerado no que diz 
respeito ao procedimento está diretamente ligado ao processo de formação do próprio escritor 
como artista, nitidamente devedor dos que o precederam. Ao mesmo tempo, referindo-se ao 
trabalho e às experiências de vida de muitos outros, Auster incrementa o próprio status como 
criador, alimentando-o explicitamente “não tanto a partir de uma manipulação vivencial da 
realidade imediata, mas [se propõe] quase como metalinguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 58). 
Com isso, convoca o romance paradigmático, Dom Quixote, no qual se tematiza o amálgama 
entre vida e arte de modo complexo e seminal e já tão revolvido ao longo da história do 
gênero. De fato, a dívida maior de Auster – esta não explicitamente referida – é com Borges, 
mais do que com Cervantes
1
. Disso depreende-se que a relação é, portanto, estabelecida por 
intermédio de outro leitor, assim como ele. E um leitor de alto calibre que, também como 
Auster, foi também escritor. O próprio Borges corrobora o argumento exposto, no texto em 
que pretende examinar os precursores de Kafka, por sua vez, precursor de Auster: 
 
No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria 
preciso purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é 
que cada escritor cria seus próprios precursores. Seu trabalho modifica 
nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro. Nessa 
correlação, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O 
primeiro Kafka de Betrachtung é menos precursor do Kafka dos mitos 
sombrios e das instituições atrozes do que Browning ou lorde Dunsany. 
(BORGES, 2007, p.130, grifo do autor). 
 
Assim, embora difícil − quase impossível − afirmar qual o antecedente eleito 
com mais vigor por Auster, sublinha-se a observação das “pontes” construídas pelo próprio 
artista para si, não em termos de descendência “natural”, mas de eleição realizada – do ponto 
de vista histórico, por saltos, ao sabor das conveniências artísticas e das preferências 
subjetivas − pelo escritor contemporâneo. Na verdade, o exame mais atento permite observar 
que Auster, embora convoque e reverencie Cervantes, inverte-lhe a lógica proposta, pois, ao 
contrário de fazer seus personagens viverem “a ficção como realidade” 2, impõe a própria 
                                                 
1
 De acordo com Souza (2202, p. 133), “Borges recupera a lição de Cervantes e de Stendhal, ao inscrever a 
literatura como metaficção, regida por leis que ignoram as pontes diretas e naturais com a referente, por manter 
um elo virtual com a palavra escrita dos livros.”  
2
 “Viver a ficção como realidade, como assim se comportou Dom Quixote, obriga o escritor a dar um final 
moralista ao romance, punindo a personagem sonhadora. O fecho retórico de Dom Quixote é imposto pelas 
circunstâncias e ideologias que cada época, em particular, exige de seus artistas”. (SOUZA, 2002, p.126). 







realidade como forma de ficção, inclusive a própria experiência pregressa é utilizada como 
elemento para a criação artística.   
Embora os romances de Auster sejam também livros sobre livros, 
inegavelmente são também livros sobre vidas reais e ficcionais que se misturam de forma a 
constituir um todo indissolúvel. Ao ficcionalizar fatos da vida de outros artistas, Auster 
propõe questionamentos acerca da veracidade de tais fatos, levando o leitor a indagar, por 
exemplo, se Wittgenstein realmente arrependeu-se de maltratar crianças quando exercera a 
função de professor na “pequena aldeia nas montanhas da Áustria” e peregrinara de casa em 
casa, mais de vinte anos depois, pedindo perdão. As súplicas do respeitado professor de 
Cambridge de nada valeram, pois “a dor que ele havia causado calara muito fundo e o ódio 
que sentiam do professor transcendera toda e qualquer possibilidade de misericórdia” 
(AUSTER, 2005, p. 69). A pungência da história e da narração pode conduzir o leitor à 
dúvida, pois a cena parece mesmo inverossímil, se se considerar personalidades, como 
Wittgenstein, intocáveis, acima das penúrias da vida ordinária. No entanto Auster tenta 
dirimir a dúvida pela inserção do nome do biógrafo Ray Monk e de dados biográficos 
passíveis de comprovação em biografias enciclopédicas que circulam pelos meios 
acadêmicos. De tal sorte, o que tal recurso revela é tema intrínseco à “matéria própria do 
romance”, qual seja o tratamento do “homem considerado sob o aspecto do indivíduo”, 
conforme Kayser, para quem “Esta temática compreende tudo o que, no homem, é de natureza 
individual e pessoal; o homem considerado sob o aspecto do indivíduo: esta é a matéria 
própria ao romance” [tradução nossa] (1958; 1970, p.65). E, por que não, como propõem 
abordagens teóricas e exercícios práticos de escritores e críticos contemporâneos, do 
indivíduo compreendido como sujeito histórico, social, político? 
Em Auster, o modo como o relato biográfico incrusta-se na narrativa leva o 
leitor a nele crer. Mais do que isso: não se trata de mero anedotário histórico, pois, no caso do 
narrador de Desvarios no Brooklyn, por exemplo, ao mencionar a própria vida pregressa, está 
em processo de exame de consciência sobre a própria performance “real” como pai, esposo, 
trabalhador, homem. No início do romance, o narrador, Nathan Glass, pelo mecanismo da 
autodesqualificação, mostra-se pouco complacente com a própria filha: 
 
Rachel não é burra. Tem doutorado em bioquímica pela Universidade de 
Chicago e trabalha como pesquisadora numa grande empresa farmacêutica 
nos arredores de Princeton, mas, a exemplo da mãe, são raras as vezes em 
que consegue se expressar sem lançar mão dos chavões – todas aquelas 
frases esgotadas e ideias de segunda mão que entopem os lixões da 
sabedoria contemporânea. [...] É uma pena, pobrezinha – mas ela não 
consegue evitar. Minha única filha habita este mundo há vinte e nove anos e 
nem uma única vez conseguiu fazer um comentário original, em que 
houvesse algo de absoluta e irredutivelmente seu. (AUSTER, 2005, p. 8).   
 
A citação revela a distância intelectual entre o narrador e a filha; por outro 
lado, há a aproximação do autor implícito e o narrador em termos da simpatia que aquele cria 
em relação àquele desde o início. Ao longo da narrativa, Nathan torna-se cada vez menos 
sarcástico e distante no trato com as outras personagens, reservando a si mesmo 
desqualificações de toda espécie. Ao conviver com o sobrinho Tom, pensa na filha e diz estar 
certo de que, apesar de seus fracassos como pai, ela não o odeia. O narrador decide escrever 
uma carta à filha, enviar-lhe um presente, mas ela está de férias na Inglaterra com o marido. 
No retorno de Rachel, ambos dialogam, a filha perdoa ao pai, tornando-se próxima dele 







gradativamente até a celebração da gravidez ao final da narrativa. Embora os finais sejam 
díspares, foi o fato ocorrido a Wittgenstein e relatado por Tom na própria narrativa que faz 
Nathan reexaminar a conduta passada e, ao menos, tentar o perdão da filha. O narrador 
confessa jamais ter lido as obras de Wittgenstein, mas evidencia o modo visceral como a 
leitura da biografia incidiu sobre a própria vida, transformando-a definitivamente, expurgando 
o remorso do passado vivido. O mesmo faz o escritor do romance, reconfigurando a 
performance artística, pois, em Desvarios no Brooklyn, realiza deslocamentos no que tange ao 
projeto ficcional, aproximando-se, por intermédio do autor implícito, das personagens em 
detrimento do material narrado.   
O argumento sobre a pedagogia do leitor e até do escritor como leitor através 
da literatura repercute em feixes na produção literária de Auster. Mesmo nas narrativas cujas 
personagens são leitores não especializados, isto é, detetives que, em geral, personificam o 
leitor contemporâneo e sua avidez por leituras fáceis e desatentas, surgem relatos de fatos 
vividos por outras pessoas, supostamente “reais”. Por meio delas, a personagem – imagem do 
leitor no espaço textual – reflete sobre a própria vida, assimilando histórias de vidas alheias 
como aprendizado para si. Nesse sentido, sentindo-se absolutamente distante do próprio 
passado, o detetive Blue, de “Fantasmas”, recorda algumas histórias lidas; mas, como nunca 
tivera o hábito de ler atentamente, é incapaz de recordá-las satisfatoriamente. Por isso, a fim 
de espantar o tédio que lhe assombra a vida, passa ele mesmo a inventar histórias sobre o 
homem que vigia: um escritor. Com isso, há uma espécie de inversão de papéis, ou a atividade 
de escrita passa a ser comum a ambos. Qualquer um pode tornar-se criador de histórias no 
cotidiano, mas, talvez por não ser leitor nem escritor profissional, Blue é malsucedido na 
tentativa de forçar a memória em busca de histórias ouvidas – mas não lidas − no passado. 
Apesar do esforço, recorda-se apenas de algumas delas. Mesmo assim, a personagem-detetive 
é incapaz de aprender com elas, pois se recusa a estabelecer qualquer conexão com a própria 
vida.  
Desse modo, nota-se que Blue reflete o argumento sarcástico de Auster sobre o 
leitor apressado e impaciente da contemporaneidade, incapaz de se deter nas dificuldades 
inerentes ao penoso trabalho que jaz nas filigranas das narrativas que lê. Trata-se também de 
reflexão sobre o tipo de crítica que relega a vida do artista à dimensão do insondável, por isso 
mesmo, negando qualquer relação íntima entre arte e vida, numa espécie de “arte pela arte” 3. 
Daí a insistência de Auster no tema do escritor como fantasma, como desaparecido, e da 
escrita literária como doença. É contra a invisibilidade do sujeito para além do status da 
assinatura mais ou menos reconhecida na sociedade que Auster se insurge.    
Em que pesem as notáveis cegueira e surdez da personagem Blue, o narrador 
de “Fantasmas” oferece ao leitor e à personagem oportunidades de redenção. É evidente que a 
referida instância só pode alcançar tal resultado por estar muito próxima do autor implícito, ao 
mesmo tempo em que instala leitor e personagem como instâncias em proximidade, na 
verdade, em relação de equivalência em termos intelectuais, existenciais e no eixo das ações. 
A personagem relembra uma história que costumava ouvir do pai na infância. Trata-se da 
incrível – embora não ficcional, conforme corrobora Gay Talese (2004) em Fama e 
Anonimato – história de Washington Roebling, engenheiro responsável pela construção da 
                                                 
3
 Refere-se à crítica estruturalista. De qualquer modo, vale apontar que, ao se abordar o argumento contra a 
mirada exclusivamente imanentista, não se pretende realizar, aqui, por limitações de diversas ordens, ainda que 
se reconheça seu status na contemporaneidade, a crítica biográfica, que, “ao escolher tanto a produção ficcional 
quanto a documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios e crítica –, desloca o lugar exclusivo da 
literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações culturais.” (SOUZA, 2002, p.111). 







ponte do Brooklyn cuja menção é recorrente nos escritos de Auster. Após a conclusão do 
projeto da ponte, John Roebling morre, e Washington Roebling assume o posto do pai. 
Inválido pelas sequelas terríveis de um incêndio, contempla o avanço das obras por um 
telescópio posicionado na janela do apartamento em Brooklyn Heigths, exatamente onde vive 
Blue. Assim, o engenheiro acompanha as obras, enviando a esposa diariamente para instruir 
os operários e, na leitura de Auster (2003, p. 166-167), 
 
o mais notável era que a ponte inteira estava literalmente na sua cabeça: 
cada parte dela fora memorizada, até a mais ínfima peça de aço ou de 
pedra e, embora Washington Roebling nunca tenha posto os pés na ponte, 
ela se encontrava totalmente presente dentro dele, como se ao fim de 
todos aqueles anos a ponte tivesse de algum modo crescido dentro do seu 
corpo. 
 
Com efeito, o argumento de Auster sobre o mister literário expande-se para o 
engenheiro, espécie de artista que cria a ponte a partir da imaginação do pai, pois a ideia 
repercute na cabeça como herança. Ao evocar a história do arquiteto da ponte e do filho, o 
escritor parece acentuar o argumento de que a criação humana depende de trabalho árduo de 
encaixe de várias e ínfimas peças, além de imaginação, inventividade. E, mais importante 
ainda, do aprendizado com os antecessores, cujo legado está tanto na obra quanto na vida − 
ambas indissociáveis −, pois, se não fosse a persistência de Roebling, o projeto do pai não 
teria sido executado conforme a criação mental. Caso existisse a ponte, tratar-se-ia 
inevitavelmente de outra ponte; assim como os livros: muda-se o escritor, muda-se o livro, 
invariavelmente.  
Nesse sentido, do ponto de vista não do procedimento, mas da intenção 
artística, crê-se que a pulverização de curiosidades sobre a vida de personalidades históricas e 
de escritores conduz à renovação das personagens, funcionando também como instrumento 
pedagógico para o leitor de Auster. Ao imbuir-se de tal objetivo, a escrita funciona em regime 
similar aos modos grego e romano clássicos do “cultivo de si”, tal como Foucault (1981-
1982) os lê. Partindo do Alcibíades, de Platão, e confrontando-o com textos dos primeiros 
séculos da era cristã, Foucault nota significativas transformações, destacando o argumento 
renovado da necessidade de assimilação por interiorização do que está fora e não, como 
defendia Platão, da busca da verdade alojada no interior de si mesmo (reminiscência). No que 
concerne ao ponto de vista estritamente subjetivo, trata-se de abandonar a atenção exclusiva 
dada a si, principalmente na juventude, para anotar os acontecimentos e as ações executadas 
durante toda a vida, a fim de utilizar tais inscrições para aprender a lidar com outros. Sobre o 
aspecto pedagógico, enquanto Platão concebe a escrita sobre suporte resistente ao tempo 
como “formação”, Foucault salienta a adoção de outras funções: crítica (discernir e 
desaprender tornam-se movimentos fundamentais), de luta (o eterno combate de viver), 
curativa e terapêutica (filosofia como consultório médico). Ressalta-se um terceiro aspecto, o 
de que não se pode ocupar-se de si sem a ajuda de outro, ocasionado pela “multiplicidade das 
relações sociais” (1981-1982, p.125). Em suma, o “serviço de alma” propicia, 
inevitavelmente, aprofundamentos nos laços afetivos. Ao proceder assim, Auster traz à baila a 
vida daqueles com quem aprendeu e, ao mesmo tempo, dá oportunidade ao leitor de aprender 
algo sobre si mesmo por meio da leitura. Cumpre, portanto, a exigência de se obter o 
autoconhecimento a partir da introjeção do exterior. 







É exatamente isso que parece praticar Auster, ao presentear o leitor com fatos 
vividos tanto pelas personalidades históricas quanto pelas personagens e pelo próprio escritor 
como sujeito de escrita e também como sujeito inscrito no mundo. Assim sendo, pode-se 
afirmar que Auster só escreve o que escreve por ser estadunidense, meio judeu, por viver no 
Brooklyn, por ter tido a família que teve, enfim por ter vivido tudo o que viveu. E, ao invés de 
mascarar as experiências que constituem a própria subjetividade, faz questão de conferir-lhes 
vivacidade, inserindo-as no espaço textual como rastros que permitem melhor compreender o 
projeto artístico, o estilo e as personagens do seu universo. Em síntese, a vida inevitavelmente 
reverbera na obra, parece afirmar, incansável e repetidamente, o escritor. Com isso, “preserva-
se, portanto, o conceito de autor como ator no cenário discursivo, considerando-se o seu papel 
como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, histórico e 
cultural” (SOUZA, 2002, p.116).   
A rigor, os fatos autobiográficos repetidamente inseridos por Auster nas obras 
de ficção são corroborados em publicações não ficcionais como as autobiografias Da mão à 
boca (1997) e A invenção da solidão (1982). Com a constante recorrência a dados 
(auto)biográficos na produção ficcional, Auster tensiona a relação entre gêneros nas obras 
assumidas como ficcionais e não ficcionais. Com efeito, ao realizar tal exercício de 
autobiografia fragmentada
4, aspergindo fatos “verdadeiramente” experienciados no passado 
pelo escritor, distribuindo-os por diversas personagens em textos diferentes, Auster torna 
fluidas as fronteiras entre os gêneros romance e (auto)biografia, seguindo tendência 
contemporânea apontada por Santiago (2002, p. 35-36) ao analisar a produção brasileira, 
notadamente de ex-exilados: 
 
Essa explicitação do comportamento memorialista ou autobiográfico na 
prosa não só coloca em xeque o critério tradicional da definição de romance 
como fingimento [...]. Deslocada a espinha dorsal da prosa (de ficção, ou 
talvez não) do fingimento para a memória afetiva do escritor, ou até mesmo 
para a experiência pessoal, caímos numa espécie de neorromantismo que é a 
tônica da época. Pode-se pensar hoje, e com justa razão, que o crítico falseia 
a intenção da obra a ser analisada se não levar em conta também o seu 
caráter de depoimento, se não observar a garantia da existência do corpo-
vivo que está por detrás da escrita.  
 
Assim sendo, na dinâmica das narrativas romanescas austerianas, percebe-se 
que a atribuição às personagens de fatos ocorridos ao próprio escritor auxilia na argumentação 
sobre o status do artista na contemporaneidade. Do artista-escritor. De Paul Auster. Ainda que 
a aspersão, nos diversos textos ficcionais, de eventos ocorridos ao escritor seja uma espécie de 
presente para o leitor que os reconhecer da leitura das autobiografias ou de qualquer outra 
fonte, para a construção da credibilidade dos fatos narrados como ficção, tal atividade é 
irrelevante. Essa afirmação fundamenta-se na crença de que o pacto ficcional é mais incisivo 
do que possíveis confusões do leitor ingênuo, incapaz de discernir, dentre características das 
personagens e fatos a elas atribuídos, ocorrências “reais” do escritor como pessoa física. Isso 
se justifica pela assunção de que elementos extratextuais – fatos históricos, biográficos e até 
descrições de lugares concretos – só permitem a construção do efeito de real ou até de 
                                                 
4
 Assim se define pelo fato de os elementos autobiográficos não serem narrados como em uma biografia, escrita 
organizada sobre a vida de alguém, por Auster proceder à atribuição dos mesmos acontecimentos a personagens 
diferentes, muitas vezes em contextos (romances) variados, mas com o mesmo propósito. 







realismo se estiverem em consonância com o pacto ficcional proposto e não pelo mero fato de 
serem inseridos no espaço textual. Basta não haver incoerência. 
 Além das autobiografias, as entrevistas concedidas pelo escritor e as 
publicações de artigos e ensaios em produtos jornalísticos auxiliam na identificação de 
elementos vividos por Paul Auster nas obras ficcionais. No entanto tal discussão mostra-se 
pouco profícua para a leitura aqui empreendida se extrapolar a tematização das relações entre 
obra e vida do artista. Esse argumento sustenta-se no fato de que, ao escrever, mesmo que seja 
a própria história, o sujeito realiza escolhas, acentua ou despreza fatos, sentimentos, 
pensamentos, pois escrever, mesmo sobre si, constitui ato comunicacional, portanto objetivo, 
ainda que o insondável, o indizível e o indecidível interajam com o processo da escrita e 
figurem em regime de visibilidade ou invisibilidade no produto. Com isso, não se pretende 
afirmar que a escritura seja completamente consciente e racional, apenas que quem escreve 
tem capacidade de filtrar o que quer expor sobre si a partir da definição de propósitos. E mais, 
vale dizer que escritor (auto)biográfico e narrador permanecem distintos, ainda que insurja o 
“pressuposto tácito” (TEZZA, 2008) de que se trata de instância una. Para sempre existirá a 
distância entre “a mão que escreve”, “a voz que fala” e o cérebro que rememora e articula a 
imagem de si no texto. Todas são entidades autônomas e imbuídas de diferentes objetivos. O 
que ocorre nas biografias é a criação ilusionista de apagamento das marcas de distância entre 
todas as entidades envolvidas no processo de escritura literária, fundamentada na assunção de 
liame natural entre o ficcional narrado e o “mundo dos fatos” (TEZZA, 2008).  
Ademais, ao recorrer à memória sobre si, o sujeito depara-se com meros traços 
e não com decalques “fiéis”, filtrados conforme seu desejo, a despeito da vontade consciente 
(Cf. DERRIDA, 1971, p. 179-227). Os fatos ocorridos no passado, recente ou longínquo, 
dependem da permeabilidade da memória e são sempre rememorados de acordo com 
delineamentos do presente e de outros acontecimentos sucedidos após o fato evocado. Desse 
modo, a complexa teia que se compõe impede o sujeito de acessar “verdades”, mesmo sobre 
si próprio, pois estas não existem a não ser na forma de rarefeitos rastros dispersos na 
memória. Em vista disso, mesmo a autobiografia torna-se espécie de ficção, pois não pode ser 
considerada registro dos fatos “realmente” vividos pelo sujeito que pronuncia “eu” no texto. 
A idiossincrasia da narração autobiográfica reside no fato de que, nela, suaviza-se a distância 
entre as instâncias típicas da narração ficcional, como as nuanças entre autor explícito, autor 
implícito e narrador, visto que o pacto instituído pelo gênero requer a indissociabilidade das 
referidas figuras. A despeito disso, deve-se salientar que as distâncias entre escritor e narrador 
não são suprimidas por completo, visto que o primeiro é um sujeito histórico, enquanto o 
outro se assegura existencialmente apenas no “papel”.  
Elemento constitutivo da escritura autobiográfica de Auster, portanto, é a 
imantação explícita do texto ficcional com ocorrências “reais”, derivada tanto da 
intencionalidade autoral de discutir as relações entre vida e obra quanto da problematização 
do papel do escritor na contemporaneidade por meio das próprias vivências urdidas como 
experiências das personagens. Com isso, o escritor torna os fatos da vida componentes 
estéticos, estilhaçando as próprias memórias como parte dos autopostulados princípios 
composicionais e compartilhando-as abertamente com o leitor. Talvez essa seja uma das 
soluções mais eficientes entrevistas pelo escritor estadunidense para a crise da narrabilidade 
denunciada por Benjamin: a incorporação de material não ficcional na trama da construção 
ficcional. Esse movimento, caracterizado por Souza como “entrecruzamento de momentos 
textuais com os vividos”, propicia a ampliação da própria “noção de texto, que não mais se 







circunscreve à palavra escrita, mas alcança a dimensão de outros acontecimentos, 
interpretados como parte do universo simbólico” (2002, p.122).  
Portanto, assim como não há isenção por parte dos narradores austerianos, não 
há neutralidade do escritor, que se envolve visceralmente com a produção artística ao elevar 
fatos corriqueiros da própria vida ao referido patamar estético. Ainda que o esforço seja 
válido e incisivo, deve-se sublinhar que o grau de distância entre ficção e experiência 
permanece amplo nas obras de Auster, uma vez que a intencionalidade biográfica não é 
assumida no interior das narrativas, impondo-se, portanto, com mais intensidade, o pacto 
ficcional sobre o biográfico. Os elementos trazidos das vivências do escritor não têm 
autonomia, são desprovidos de vida própria nas narrativas, pois só servem se “colados” às 
vivências das personagens. Portanto a força fabulatória de Auster impede que, pelo mero fato 
de inscrever ocorrências passadas “reais” na narrativa, esta seja considerada obra de não 
ficção, pois o pacto instalado não é, como se observou, o da biografia, mas o da ficção. Ao 
acentuar a ficcionalidade, por meio de convenções narrativas pautadas pelo distanciamento 
entre escritor e narrador – ainda que o autor implícito surja e ressurja com vigor em certos 
trechos das obras estudadas –, Auster diminui qualquer efeito de realidade das próprias 
experiências vividas, tornando o factual irrelevante, já que o relega à existência de material 
narrado. Assim restritas ao âmbito da imaginação, o escritor multiplica a própria vida ao 
estendê-la à vida das personagens. Ao refletir sobre a produção cultural contemporânea 
brasileira, Santiago (2002, p.36-37) oferece munição consistente sobre o que se vem 
apontando, ao considerar que: 
 
A experiência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano 
de fundo para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filosófica, 
social e política. Não há dúvida de que, no palco da vida ou da folha de 
papel, o corpo do autor continua e está exposto narcisisticamente, mas as 
questões que levanta não se esgotam na mera autocontemplação do umbigo 
[...]. A narrativa autobiográfica é o elemento que catalisa uma série de 
questões teóricas gerais que só podem ser colocadas corretamente por 
intermédio dela.  
 
Do ponto de vista defendido neste trabalho e articulado ao argumento citado, 
considera-se que o esforço (auto)biográfico do escritor estadunidense adquire contornos 
máximos em “Cidade de Vidro”, primeira narrativa de A Trilogia de Nova York (1987). O 
artifício é tão engenhoso que o escritor insere o nome próprio como personagem, construindo 
espécie de autoficção (Cf. DUBROVSKY, 1977). Vale sublinhar que não se trata, no entanto, 
de autoficção tout court, se se compreender a noção “[...] como um dispositivo bem simples, 
no qual o autor, o narrador e o protagonista de uma narrativa possuem a mesma identidade 
nominal e cujo título geral indica que se trata de um romance.” (LECARME, 1999, p.268). 
No caso de “Cidade de Vidro”, a relação não é tão simples, pois o nome que assina o 
conjunto, na capa, é Paul Auster, e o narrador é amigo da personagem secundária Paul Auster:  
o escritor é confundido com um detetive que jamais aparece. 
Assim, ao proceder de modo tão explícito, o narrador evidentemente convoca a 
atenção do leitor, tornando-o mais alerta. No início, a voz desconhecida do outro lado da linha 
chama por Paul Auster, da Agência de Detetives Paul Auster. A personagem Quinn, tentando 
afastar-se das memórias infelizes, assume a “identidade” do suposto detetive. Enredado pela 
trama absurda, Quinn decide procurar o “verdadeiro” Paul Auster, e tudo o que encontra é um 







escritor, como ele próprio. Ambos têm em comum apenas o ofício, pois, enquanto Quinn é 
escritor de best-sellers de mistério, Auster é um representante da “verdadeira” literatura. O 
narrador, que se afirma amigo íntimo de Paul Auster, escritor, rompe a amizade, considerando 
que este impiedosamente abandonara Quinn à própria sorte. Paralelamente, o leitor é 
abandonado pelo escritor, que se recusa a elucidar o mistério evocado pela história 
detetivesca. Ao desdobrar-se em múltiplas figuras, fazendo interagir elementos intrínsecos à 
narrativa e, ao mesmo tempo, do mundo extratextual – como é o caso da assinatura na capa do 
livro e de todas as informações que porventura o leitor tenha adquirido antes de ler –, Auster 
propositalmente incita a discussão sobre identidade, ficção e “realidade”. Em que pese todo o 
artificialismo citado, perdura a “moldura firme” (TEZZA, 2008) que separa autor, escritor, 
autor implícito e narrador, ainda que se trate da escrita de si. Nesse caso, vale apontar a 
distinção entre autor e escritor conforme a descreve Souza (2002, p.116) ao tratar da crítica 
biográfica: “A figura do autor cede lugar à criação da imagem do escritor e do intelectual, 
entidades que se caracterizam não só pela assinatura de uma obra, mas que se integram ao 
cenário literário e cultural recomposto pela crítica biográfica”. 
Outro aspecto significativo do procedimento utilizado diz respeito à ênfase no 
processo, tanto do desenrolar da vida quanto da produção artística. Assim como a vida 
transcorre e se modifica, as obras assumem contornos distintos em diferentes fases, da estreia 
à maturidade. O mencionado recurso à autoficcionalização é empregado em A Trilogia de 
Nova York por ser a obra ficcional de estreia de Paul Auster. Ao tornar-se (re)conhecido nos 
meios literário e acadêmico, o escritor prossegue na utilização do procedimento nos romances 
ulteriores, mas cada vez de maneira mais rarefeita, não mais com o objetivo de conquistar um 
lugar para si, mas no intuito de discutir o próprio lugar da literatura e do escritor em geral no 
mundo contemporâneo, considerado pouco propício para tal atividade. Nesse sentido, 
considera-se que falar de si não constitui ato meramente “narcísico”, anamnese psicanalítica, 
mas mecanismo profícuo cujo intuito é entender melhor o próprio papel e argumentar sobre 
literatura. Expor fatos da própria vida nos textos de ficção parece mais um ato de honestidade 
de Auster, tentativa de humanizar ao máximo o trabalho literário e o árduo processo de 
formação do romancista desde Dom Quixote e, sobretudo, na contemporaneidade.  
Assim, observa-se que a relação entre texto e contexto é explícita na produção 
literária de Paul Auster, não apenas em termos da referida inserção de fatos vivenciados pelo 
escritor como pessoa física, mas em referência à reflexão sobre o lugar do escritor no 
panorama da literatura. A performance desenvolvida nas narrativas − especialmente no caso 
de Auster que, conforme mencionado, introduz elementos factuais no texto ficcional − aponta 
para a pertinência que o escritor como sujeito julga para si. Ao atribuir às personagens 
características pessoais ou artísticas que lhe são próprias e ao situá-las em determinado 
momento da vida em fatos da vida pregressa, Auster nitidamente desempenha ato 
performático de provocar o transbordamento da narrativa, associando-a à dimensão do 
discurso em relação às práticas sociais. Com isso, pretende-se afirmar que tais procedimentos 
face ao narrado associam visceralmente o material ficcional à enunciação, funcionando como 
marca de autenticação da assinatura Paul Auster no contexto mais amplo da literatura 
estadunidense e mundial.  
Ao se considerar tais processos, é inevitável abordar também o lugar de fala de 
Paul Auster, visto que dados biográficos resultantes de escolhas do escritor como pessoa 
física e experiências de vida que o constituem de modo intrínseco não derivam todos de 
opções. “Falar” como sujeito histórico, cidadão estadunidense, é constitutivo do autor, do 
escritor e da obra por ele produzida. A voz nitidamente antipática ao republicanismo nacional 







que ecoa das entranhas dos textos de Auster contém, evidentemente, peculiaridades oriundas 
desse lugar de fala. Ser meio judeu também condiciona a voz de Auster como escritor, e, 
mesmo não sendo praticante, assim como Kafka, seus textos ficcionais reverberam elementos 
do judaísmo. Vale notar que Auster silencia sobre a ascendência judaica nas ficções em foco 
neste trabalho, nas quais não se observa quaisquer traços explícitos de tematização acerca dos 
valores e dogmas da religião judaica.    
Na superfície, os elementos mencionados surgem através dos nomes das 
personagens (Benjamin e Aaron são exemplos) e referências à ascendência judaica dos seres 
de papel, explícitas ou implícitas. As personagens focais de Leviatã, Peter Aaron e Benjamin 
Sachs, constituem ambos alter egos do escritor Paul Auster. Meio católico, meio judeu, Sachs 
tivera formação secular, mas o narrador afirma ter se surpreendido no passado com o 
profundo conhecimento da Bíblia manifestado pelo amigo. Nota-se que a ascendência familiar 
de Sachs é idêntica à de Auster, tal como se verifica na autobiografia ficcionalizada A 
invenção da solidão. Embora o narrador de Leviatã não exponha fatos sobre a própria vida 
familiar pregressa, a não ser os que se referem diretamente à amizade com Sachs, assume para 
si experiências vividas por Auster, como a deserção para a França quando da convocação para 
lutar no Vietnã. A atitude de atribuir a cada uma das personagens escritoras fatos sucedidos ao 
próprio Auster contribui para corroborar a afirmação acerca da complementaridade entre as 
duas personagens. E não só. Confirmam o que se mencionou acima sobre as relações entre 
ficção e biografia.  
Dessa forma, delineia-se a relação ambígua mantida por Paul Auster, pessoa 
jurídica (assinatura), com a ascendência da pessoa física Paul Auster para além da 
ascendência escolhida por genealogia pelo escritor. As personagens de Desvarios no Brooklyn 
pertencentes à família Glass-Wood também descendem de judeus, mas apenas parcialmente, 
não sendo de modo algum praticantes. De qualquer modo, a ascendência judaica é iridescente 
nos textos ficcionais de Auster à medida que este parece empenhado em revolver a própria 
escolha em se tornar ser de papel, pois, sabidamente, os judeus são conhecidos como “o povo 
do livro”, de tradição fortemente logocêntrica, como bem apontam e criticam pensadores 
judeus do século XX, contestadores do racionalismo tradicional judaico (notadamente 
Derrida) calcado na afirmação da suposta “essência” humana como “ser de linguagem”. A 
referida crítica é gestada do final do século XIX, culminando com os horrores da II Guerra 
Mundial, quando a rebelião contra a palavra (cf. STEINER, 2003) assume contornos mais 
radicais.  
No horizonte literário da citada crítica e no horizonte de eleição feita por 
Auster, está Kafka, não por acaso escritor predileto da personagem Tom Wood, de Desvarios 
no Brooklyn. Assim como Auster, o trabalho monográfico desenvolvido por Tom na 
faculdade não se concentra em Kafka, mas em escritores estadunidenses: Poe e Hawthorne. 
De fato, na genealogia explicitamente assumida por Auster entre as obras ficcionais, figuram 
apenas os conterrâneos, ainda que Kafka e Borges sejam presenças corporificadas, embora 
invisíveis na superfície, pois não são mencionadas ou reverenciadas explicitamente como Poe, 
Thoreau ou Hawthorne. A fim de não desfigurar o panteão da personagem e do próprio 
escritor, Tom afirma que Kafka é o escritor favorito do século XX (enquanto os outros 
viveram e escreveram no século XIX). Nathan pergunta a Tom por que não escrevera a tese 
sobre Kafka, ao que o sobrinho responde: “Porque fui um idiota. E porque supostamente eu 
era um americanista” (AUSTER, 2005, p. 165). Pelo exposto, o mesmo sucede a Auster. 
Portanto, apenas aparentemente marginal, Kafka permanece intensamente presente na ficção 
austeriana, assim como Borges. 







Como Kafka (Carta ao Pai, de 1919), Auster escreve um livro para purgar a 
experiência passada com o pai (A invenção da solidão), mas, ao contrário do escritor tcheco, 
que se sente massacrado ante a figura imponente do senhor Hermann Kafka, Auster ressente-
se pela presença fantasmática do pai, recluso no próprio universo interior. O ressentimento é 
transmutado em Auster na segunda parte do livro, na qual expõe a própria trajetória como pai 
de Daniel, tentando mostrar as próprias falhas e a tentativa de diferenciar-se do pai. Outras 
“afinidades” entre os dois escritores são construídas por Auster e transbordam 
transversalmente dos textos nos quais o escritor compromete-se a reverenciar o antecessor que 
lhe possibilita ser o que é por escolha, assim como o pai o é naturalmente. 
Ao ecoar a história biográfica de Kafka em “O quarto fechado”, Auster 
também apresenta a figura do escritor que pretensamente despreza a própria obra, 
encarregando um amigo de avaliá-la e conferir-lhe a destinação que julgar mais justa quando 
do desaparecimento. Ao final, o leitor tem A Trilogia de Nova York, que reverbera triplamente 
o conto inacabado de Kafka intitulado O desaparecido (1912-1913), transformado pelo amigo 
e responsável pela obra, Max Brod, em Amerika. Nesse conto, escrito por alguém que jamais 
pisara nos Estados Unidos, “Kafka planejou escrever um livro mostrando „Nova York em 
toda sua modernidade‟, tão moderna que a ponte sobre o East River liga a cidade a Boston!” 
(MAIROWITZ, 2006, p. 166). A temática do escritor angustiado que desaparece na grande 
metrópole dos Estados Unidos é recorrente em Auster, franca homenagem a Kafka, atualizado 
pelos questionamentos do escritor contemporâneo face ao contexto desconfortável e 
desfavorável em que vive, tanto como pessoa física quanto como escritor.  
No referido conto de Kafka, a personagem focalizada assume nome falso nos 
Estados Unidos: Black. Ainda que seja sobrenome comum, é possível relacioná-lo ao 
anonimato das personagens de “Fantasmas” e ao fato de Black ser o nome do escritor sádico 
que atormenta o detetive Blue, assim como o leitor ingênuo. Tal qual Kafka, o escritor 
desaparecido de “O quarto fechado” sente-se condenado a escrever, o que o assombra como 
doença, da qual tenta libertar-se sem sucesso, daí a opção (fuga) pelo desaparecimento.  
O tema da escrita como predestinação (no caso de Kafka, os “fantasmas” o 
obrigavam a escrever) pode servir para confirmar o argumento exposto acerca da ascendência 
judaica, reforçado pelo fato de que as personagens de Auster, ao sentirem o peso da atividade 
escritural, enxergam como saída a errância, indubitável tema e modus vivendi judeu por 
excelência. Ao contrário de seu “povo”, cuja tendência histórica sempre fora a errância por 
destinação divina ou derivada de perseguições, Kafka mantivera-se em Praga e batalhara por 
manter-se o mais isolado possível. Essa é a solução encontrada pelas personagens-escritores 
de A Trilogia de Nova York, com acento para Quinn, cuja solidão, ao final, é quase mítica − 
de qualquer modo, emblemática tanto do prisma da reverência de Auster a Kafka quanto do 
ponto de vista da situação do homem contemporâneo. De acordo com Mairowitz (2006), 
embora Kafka pertencesse a uma família judaica assimilada, o escritor sempre pensara em 
“retornar” à Palestina, sobretudo após conhecer o judaísmo ortodoxo pela família de Dora 
Diamant já nos últimos anos de vida. O escritor não concretiza o sonho, assim como as 
personagens de Desvarios no Brooklyn não conseguem desvencilhar-se da “realidade” rumo à 
tão discutida utopia nomeada, não por acaso, “Hotel Existência”.  
Pelo exposto, observa-se que a utilização de elementos biográficos 
empreendida por Auster resulta do comprometimento com escritores que o constituem como 
escritor, tanto quanto a ascendência familiar ou as experiências de fato vividas. A medida da 
reverência de Auster e das contribuições assumidas é a relação intrincada entre vida e obra, 
sempre associadas nas relações estabelecidas pelo escritor com os eleitos. Vale ressaltar que 







tais referências não são inseridas nos textos ficcionais de Auster como tentativas de 
explicação psicologizante ou justificativa das escolhas poéticas dos escritores evocados, mas 
como maneiras de tornar caminhos e escolhas poéticas, narrativas e comunicacionais mais 
simplificadas. Tanto personagens quanto leitor, caso sejam capazes de aprender com as 
experiências pregressas de outros, legadas nas ficções ou nas biografias, podem conhecer-se 
mais. Com isso, acentua-se o argumento segundo o qual não há exatamente mescla ou 
problematização sobre gêneros literários, estando a reflexão austeriana fundamentada no 
questionamento das intenções estéticas dos escritores como estreitamente vinculadas à pessoa 
física que escreve. Isso é feito, como já assinalado, através da genealogia, procedimento que 
permite, muito mais do que instaurar laços intelectuais, a instauração de laços afetivos entre 
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